So-net無料ブログ作成
検索選択

「ここではないどこかへの想像力」身体観測第116回目。 [『身体観測』]

 東北関東地方を襲った未曾有の大地震から2週間が経とうとしている。まるで映画のワンシーンかのような津波からは自然の恐ろしさを痛感し、福島第一原子力発電所で起きた事故からは原子力の危険性について今も考えさせられている。同じ日本列島にいる者として、幸運にも被災を免れた者として、まるで喉元に刃物を突きつけられたかのような戦慄とともにこの大震災とどのように向き合えばよいのかをあの日以来ずっと考え続けている。

 誤解を恐れずに言えば神戸にいる僕にとっては「ここではないどこか」の出来事であるという実感はどうしても否定できない。仕事があり、友人との約束があり、当たり前のようにいつも通りの時間が流れているからである。大地震以前の日常と比べれば多少の自粛モードが漂っているにしても表向きはそう変化していない。だが心の内は違う。まったく違ってしまった。いつもと変わらぬ日々を過ごしながらも心の大部分は「ここではないどこか」に縛られている。直接的にはほとんど何も支援できない自らの無力さに心が痛んでいる。

 この無力感といかにしてつき合うかがとても大切なことではないかと思っている。その重厚感に耐えきれず自分には関係のないことだと切り離してしまえば楽になるかもしれない。また、そのすべてを引き受けるべく日常を投げ出して被災地に赴けば解消されるかもしれない。でもおそらくはこのどちらでも救われない。この両極の間で絶えず揺らぎ続けること。つまり、同胞の悲哀にありったけの想像力を注ぎつつ自らにできることを日常の中から探し出し、日々を笑って過ごす。これが被災を免れた人に求められる振る舞いだろうと思う。

 あくまでも「ここではないどこか」は今いる場所とは地続きである。この実感を手繰り寄せるための想像力は決して手放さない。
 
<11/03/22毎日新聞掲載分>


nice!(2)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

「理想のリーダー像とは」身体観測第115回目。 [『身体観測』]

 スポーツ指導者の端くれとして今も頭を悩まし続けるのは、「理想のリーダー像とはいかなるものか」についてである。チームの結束を固めるためにはどうふるまえばよいのかを考える上で、理想のリーダー像を頭に描いておくことはとても大切である。世間一般に考えられている理想のリーダー像とは、決断力と行動力を兼ね備え、率先して周囲にいる人間を引っ張っていくような人物であるが、もしこれが本当なら僕にはリーダーとしてやっていく自信がない。そもそもの性格が優柔不断で強制的な言葉遣いを苦手とする僕がリーダーとしての務めを全うするにはどうすればいいのだろうか。

 ほとんど絶望的かもしれないとあきらめかけていたとき、ある言葉のおかげで一縷の望みが生まれた。かの松下幸之助が、リーダーが身につけておくべき3つの資質に「愛嬌があること」と「運が強そうなこと」と「後ろ姿」を挙げていたからである。実を言えば一読しただけではその本質をよく理解できなかったのだが、真意を探るべく掘り下げた哲学者・鷲田清一の言葉に目から鱗が落ちたのである。

 愛嬌がある人間にはスキがある。だからこっちがしっかりしていないとという気を起こさせる。運が強そうな人が近くにいればどんなことでもできそうな気になる。新しいことにも挑戦しようと意欲的になる。思わず見とれてしまう後ろ姿は謎を蔵している。この人は何を考えているのだろうと想像力がかき立てられる。つまり、これらの資質はすべて周囲の人を能動的にするのである。 

 ちょっと頼りないけれどひたすら陽気で細かなことを気にしない人。こんなリーダーの下ならミスを気にせず伸び伸びと楽しくプレーできるに違いない。それにこっちなら僕にも目指せそうな気がする。後ろ姿に哀愁が漂うまでにはかなりの時間がかかりそうだけど。

<11/03/08毎日新聞掲載分>
 

nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

とにかく「楽しむ」こと~鈴木大地&池田久美子の言葉から。 [「無意識」を象る言葉たち]

そうか、「楽しい」という言葉を軽々しく使うことはよしとされていないのだな。

現役を引退してからスポーツや体育の世界に身を置くようになって気がついたことである。「スポーツはまずは楽しむことが大切だ」という言葉遣いで話をしてもその本質がうまく伝わらないことにずっと違和感があった。意図が十分に伝わっていないのではないかという危惧がどうしても払拭できず、だからたぶん伝わっていないのだろうがそれはどうしてだろうかと考え続けていた。そうこうしているうちに思い当たったのは、「楽しい」にはどうやら「不謹慎」というニュアンスがつきまとっているということ。上手くなるためには辛く苦しいことを乗り越えなければならないのに楽しもうなんて甘っちょろいことを言うなんてとんでもない。こういった考え方がどよーんと漂っていることにようやく気がついたのであった。

というわけで今日は「楽しさ」についてちょっと考えてみる。

ボクが言わんとするところの楽しさの本質を掘り下げるために、まずは2008年元旦の毎日新聞に掲載された「アスリート新春座談会」から、1998年ソウルオリンピック100m背泳ぎで金メダルを獲得した鈴木大地氏と、女子走り幅跳びの元日本代表選手井村久美子氏(旧姓は池田)のやりとりを紹介する。

(ここから引用)
池田「…変に五輪を意識しないで子どものころの純粋な気持ちで出たいと思います。楽しく跳ぶことを思い出してきたので『不安を打ち消すのは自信だな』と本当に思っています」

鈴木「その『楽』という言葉がすごく難しい。僕はソウル大会で金メダルを取った後に米国に武者修行して、すごく楽しかった。それで同じ字だけど、僕は楽をして金メダルを取ろうと間違えて失敗をした。『楽しい』の本質が分かれば、いい感じでいけるのではないか」

池田「楽な感じではなく、何て言うか楽しい。いつもプレッシャーがかかる中で楽しむのは難しい。『楽しむ』という言葉が合うのかわからないけど」
(引用終わり)

読んでもらえればわかるように話しながら2人が思い描いている「楽しさ」は、「苦しさの対極にあるものとしての楽しさ」ではない。池田氏(井村)は「子どものころの純粋な気持ち」と表現しており、鈴木氏は「『楽』ではない本質的な楽しさ」について言及している。これをボクなりに言い換えてみると、「身体をあるがままに伸び伸びと使えた時に感じるなんともいえない昂揚感」ということになる。

大きなプレッシャーを受けながらオリンピックという大舞台で結果を残すためには、身体のパフォーマンスを最高潮にまで高めなくてはならない。自分だけでなくサポートしてくれる仲間のためにも記録を残さなくてはいけないし、勝利を収めなくてはならない。大舞台になればなるほどに、個々の欲望や思想が入り込む余地は少なくなり、「そうしなければならない」という使命感が湧いてくる。こうした使命感のもとになんとかして結果を残さなければと考えて、ずーっと考え続けてようやっと辿り着く心境が「楽しむ」なのである。

だからこの「楽しむ」には「楽をする」とニュアンスがない。だから「不謹慎」などということはてんでお門違いである。プレッシャーがかかる情況でいかにしてパフォーマンスを発揮するかってときの心境としての「楽しむ」には、むしろ迫りくる重圧やそこから生じる不安をはねのける苦しさがついて回る。いや、たぶん主観的にはかなり苦しいはずである。そこのところのニュアンスを、池田氏は「『楽しむ』という言葉が合うのかわからないけれど」と言っているのだろう。鈴木氏に至っては、そこを勘違いしてただ楽をしてしまったがゆえにうまくゆかなかったと語っているのだと思われる。

まことに逆説的だが、「楽しむ」を追求することは「苦しい」のである。

ただ、確実に身体の内奥が喜んでいる感覚としての「楽しさ」がそこにはある。先ほども言ったように、「身体をあるがままに伸び伸びと使えた時に感じるなんともいえない昂揚感」である。この昂揚感は、言葉での表現がおぼつかない。細胞一つ一つが喜びの雄叫びを上げているようなそんな感覚で、時間の感覚が消滅し、一人だけ異空間に連れ去られたように錯覚することもある。人間として、いや生き物としての喜びというか、身体がその持てる力のほとんどを発揮したときに生まれる感覚とも言えるのかもしれない。

こういう風に書けばちょっと大げさすぎやしないかと思われるかもしれないけれど、ただこういうことって特定のアスリートだけに生じるものではなく、たとえば野球だと今までストレートしか投げられなかったのがカーブやフォークも投げられるようになったり、サッカーなら利き足と逆の足でも自在に蹴られるようになったり、ピアノならより難解な曲を弾けるようになったりと、ふと目を凝らせば日常生活の中にある「できなかったことができるようになった」経験から誰しもが感じていることなのだろうとボクは思う。とくに幼い子どものころは、背丈ほどの段差から跳び下りることができたり、誰とも手をつながずに一人で階段を上り下りできたり、ごく日常的な出来事からも感じているはずだ。こういうちょっとした「楽しさ」を積み重ねていくことが、結果的に身体の練磨になるとボクは思う。

「苦しさを乗り越えなければ上達はしない」という指導者は多い。確かにその通りだと思う。「楽をして」上達することはあり得ないとボクだって思う。しかし、ただ苦しさを乗り越えれば上達するということもまたあり得ない。正確には、ある程度まで身体能力が高まることはあっても、心身ともに成長を果たすことは絶対にあり得ない。100%の苦しみだけに満ち満ちた練習を乗り越えても決して上達はしない。

まずは楽しさを感じること。何度も言うけれど「身体をあるがままに伸び伸びと使えた時に感じるなんともいえない昂揚感」を繰り返し身体に沁み込ませることが何よりも大切だと思う。そこからさらなる上達を目指して、言うなればもっと高いレベルで昂揚感を感じたくなって練習に励む上では苦しいことがたくさんある。でもこの苦しさは傍目から見た苦しさでしかなく、やってる本人は嬉々として取り組んでいるはずである。少なくともボクはそうだった。

ラグビーって傍目から見たら痛そうでしょ?確かに痛いのは痛いんだけど、それ以上の気持ちよさがそこにはあって、その気持ちよさを感じるためには多少の痛みや苦しみは何の障壁にもならなかったりするのです。主観的には何にも苦しくない。そういうものなのです。

だからスポーツはまずは楽しむものです。とにかく楽しければなにをしたっていいとボクは思います。楽しいから一所懸命にやれるんです。だからこれからも「楽しい」という言葉を口酸っぱく言い続けようと思います。


nice!(0)  コメント(1)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

言葉と感覚の関係性、A.カレリンの言葉。 [「無意識」を象る言葉たち]

なにか新しいことを始めたくなり、『「無意識」を象る言葉たち』というカテゴリーを作りました。なぜ『「無意識」を象る言葉たち』というカテゴリー名にしたのかというと、この前の朝カルでも話をしたのですが、あることにボクが気づいたからです。そのこととは、ボクは引退してからずーっと「言葉と感覚の関係性」について考えてきたのだなという実感でした。

現役時代からずっと感じていたのは、指導者は肝心なところは教えてくれないのだなということ。たとえばウイングというポジションはどういう動きをすればいいのかについては細かく指示してくれますが、コツやカンをつかむための指導を懇切丁寧に指導してくれることはあまりありませんでした。コツやカンをつかめるような指導をしてくれた方々はもちろんいますし、だからこそ今のボクがいるわけですけれどあらためて振り返ってみればごくわずかです。「とにかくやってみればやがてできるようになる」「ごちゃごちゃ考えずにまずは身体を動かせ」とよく言われました。大方の指導者は総じて言葉足らずだったとボクは感じています。

ただ、だからといってこの言葉足らずな指導者の方々を批判するわけではありません。今となってはたぶんそういうものなのだなと思うのです。言葉と感覚は相容れないものです。もっと正確に表現すれば、感覚そのものをその内容を棄損することなく直接的に言葉に置き換えることはできない。「ボールをパスする感覚」「キャッチする感覚」「タックルの際に相手の芯を捉えた瞬間の感覚」を言葉で説明することはできません。言葉にできるのは、そうした感覚が「確かにそこにある」ということだけです。コツやカンと示されるこうした感覚がどのような肌理なのかを想像するために言葉が必要で、それには譬え話やポエティックな表現しかないのではないかとボクは考えています。

言葉と感覚は相容れない。運動が「できる」ためには細かな感覚を積み上げなくてはならず、感覚そのものを言葉で指し示すことはできない。まるでコップに水がたまっていくように、練習や稽古を繰りかえす中で感じる微細な感覚が徐々にたまっていってやがて溢れたときに「できた!」となる。ということはつまり、運動を指導するにあたってはどうしても言葉足らずになってしまうのが常なのではないかと思うのです。

「無意識的に動けるようになるために意識的に動く」のが練習や稽古ですから、「この言葉と感覚の関係性」についてはより深く掘り下げて考えておかなくてはいけません。あくまでも指導者としてまたは研究者としてボクがやっていくためには必要だってことです。それにしても、ふと気がつけば現役の頃から無意識的にではあれずっとこのテーマについて考え続けてきたわけですから、ボクの無意識はなかなか捨てたもんじゃありません。

という身の上に起こった気づきについて書き終えたところである言葉を紹介したいと思います。今のところ、まさに試合中のスポーツ選手が感じている主観(無意識)をこれほどまで明確に語った言葉を他に知りません。レスリングのグレコローマン130kg級でソウルバルセロナ、アトランタと同一階級五輪3連覇を達成し、「人類最強」と謳われたA.カレリンの言葉です。


(ここから引用)
「本番の試合中にこそ、まさに言葉の能力が決め手となるのです。マットの上に世界が凝縮されています。時間も凝縮されていて、あまりに速いスピードで言葉が発信されるから、もう自分でも聞こえません。でも、それまでに完全に消化し、自分のものとなっている言葉がたしかに働いているのです」
(引用終わり)


超人的アスリートの言葉に100%共感することなどできないでしょうが、なんとなくだけどわかるような気がしたりはしないでしょうか。少なくともボクは「わかるような気がしました」。たぶん感覚を刺激し、身体を突き動かすような言葉から得られる実感は、「わかるような気がする」というかたちで訪れるのではないか。ボクはそう思います。

だからこそ言葉と感覚が相容れないからといって言葉を排除するのではなく、感覚を触発するような言葉をせっせと蓄えることが必要になってきます。そうして蓄えた言葉が、いざ身体を動かさなければならない局面で働いてくれる。自分には聞こえてこないけれども確実に言葉がうごめいているという感覚。ボクにはわかります。とてもわかります。おそらくゴルフにはまってる人や身体を動かすのが好きな人には共感してもらえると思うのですけれどいかがでしょう。「時間感覚が消える」という感覚もわかる気がします。

無意識とはドーナツの輪みたいなものである。ドーナツがなければ輪は存在しない。言葉を綴ることはドーナツを作ること。ドーナツの輪を顕現させるためにはドーナツがなければならない。つまり、無意識を象るには言葉が必要だってこと。そうした言葉をちょっと集めてみようと思います。


nice!(1)  コメント(5)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

「楽しさを伝えること」身体観測第114回目。 [『身体観測』]

 菅平高原でのスキー実習を終えて帰ってきた。ラグビー選手にとっては馴染みが深く現役時代に幾度となく訪れたその場所でスキーを教えていると、なんだか不思議な気分になる。1500m走などの体力測定や、緊張感たっぷりで臨んだセレクションマッチがふと思い出されて嫌な汗が出る。この場所に縁があることを思い知らされる。

 ラグビーはお手の物でもスキーはまだまだ未熟である。その面白さにすっかり虜になってはいるが、技術的には物足りない。急斜面では板が滑ることもままある。しかし、バランスを保ちながら雪面状況に応じて上手く滑れたときは何とも言えず心地よい。板と自分が一体化し、大げさに言えば自然と同化したような感覚さえ覚える。

 経験が浅かったので昨年までは補佐的な役割だったが、今年度からは単独で班を担当することになった。専門書を読んだり指導者講習に参加したりと、それなりの準備はしたもののやはり一抹の不安は払拭できず、当日になるまでずっと考え込んでいた。心血を注いできたラグビーならいざ知らず、まだまだ経験の浅いスキーを教えることなんてできるのだろうか。今の僕に何を教えることができるのだろうと、自問自答を繰り返していた。

 迷いとためらいを押し殺しつつ講習をしていると、あるときにふと気がついた。特別な技術は教えられないけどスキーの楽しさは伝えることができる。うまくターンできたときの快感、とにかくこれを体験させてあげよう。そこから形式的な練習よりもたとえ話を駆使しながら滑る時間を増やすように心掛けた。これでよかったのかどうかの判断は僕にはまだできないが、最終日に学生が口にした「もっと滑りたい」という言葉にひとまず胸を撫で下ろしている。

 スポーツは楽しむもの。ほぼ未経験に近いスキーを指導する中で再確認した次第である。

<11/02/22毎日新聞掲載分>

nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。

×

この広告は1年以上新しい記事の更新がないブログに表示されております。