「スポーツを語る言葉」身体観測第127回目。 [『身体観測』]
ラグビーW杯が開催中である。各国の真剣勝負に思わず拳を握りしめるほどの興奮を味わいながら、テレビ画面にかじりついている。ラグビーは面白い。むしろ現役を退いてからの方が強く感じる。思い返せば、現役時はここまで前のめりになって試合を見ることはなかった。後に対戦するチームの試合を分析的な視点から見ることはあっても、ゲームを楽しむためだけに見ることは少なかったように思う。あまりに秀逸なプレーを目の当たりにすれば自らの至らなさが浮き彫りになる。これはもしかすると競争的環境に身を置く者としての習性かもしれない。
ラグビー経験者のすべてがそうだとは言い切れないが、少なくとも僕自身は選手時代と引退後では、ラグビーから感じられる面白さは異なる。この違いについて今はまだうまく説明できそうにないが、ただ一つ思い当たるのは「言葉」である。言葉と感覚は相容れない。感覚的に動かざるを得ないグラウンド内では、言葉は時にパフォーマンスを妨げる。情況に応じて動き続けなければならない選手は、だから言語化には無意識的な抵抗が働く。
引退後に選手時代を振り返った時、自らの経験が意外にも言葉にならないことに気がついた。この事態に焦りを隠せず、それこそありったけの語彙で感覚的に身に付いているはずの事象をひとつひとつ言語化していった。すると選手時代とは異なる境地が開けてきた。そこには今まで一度も見たことのないラグビーの姿があった。
スポーツ選手は現役が終わってもやるべきことがある。それは経験を言語化すること。すべてを言葉に置き換えることはできないにしても、せめて「縁取る・象る」ことはできる。スポーツを語る言葉をふくよかにする。これが、このコラムを通じて僕がしたかったことである。長らくのご愛読、本当にありがとうございました。
<11/09/20毎日新聞掲載分>
「GPSの導入に一言」身体観測第126回目。 [『身体観測』]
練習中の選手に小型のGPSをつけて総走行距離や加速度を測定する技術が、スポーツ現場に浸透しつつある。乳酸値や心拍数の変化まで測るというから驚く。ベンチプレスやスクワットなどの筋力測定や50m走やシャトルランなどの体力測定。これら旧来のものに加えて身体能力を数値化しようとする動きが加速しつつある。
しかしこの技術が導入されつつある現状には大きな危惧を感じている。どれだけ走ったのかが一目見てわかるというのは、どれだけサボったのかが数字の上で示されるということである。おまけに心拍数までわかるというのだから、ごまかしはきかない。「息が上がっていないんだからもっと走れるはずだろう」と指摘されれば返す言葉もない。何とも窮屈な環境である。
指導者の立場からすれば選手の能力を簡単に把握できるから便利かもしれない。また、選手の立場からは上達するプロセスを実感できるから歓迎されるかもしれない。だが、この総走行距離に頼ることで覆い隠される大切な能力がひとつある。それは流れを見極める力、すなわち判断力である。
ラグビーでは、それほど足が速いわけでないのにトライを量産するタイプの選手がいる。絶妙な場面でボールを持ち、またディフェンス時にはどことなく現れて相手の前進を阻止する。つまり肝心なところでいいプレーをする。彼らは、これから起こりうる情況を予測し、その判断のもとに最短距離を走っている。どう考えてもこのタイプの選手の総走行距離は短くなるし、心拍数もさほど上がらないだろう。
たくさん走っているからいい選手とは限らない。与えられた役割を果たしつつ好機に顔を出し、しかもほとんど息が上がらない。この選手の方が能力は高い。スポーツ科学は、数値化できない能力を開発するためのものであってほしい。
<2011/09/06毎日新聞掲載分>
強いチームには哲学があるということだ。 [ラグビー]
トンガの強みはブレークダウンにある。タックル後のボール争奪局面では強靭な体躯を生かして無類の強さを発揮する。それがトンガという国の特徴である。これは今大会に限ったことではなくこれまでにもずっと指摘され続けていることで、コアなラグビーファンならほとんど常識であろうと思われる。にも関わらずラック周辺を執拗に攻め続け、ブレークダウンでの勝負を挑んだジャパンの戦い振りにはどうしても疑問符をつけざるを得ない。おそらく見た目以上にトンガ選手の体躯は強かったのだろうとは思う。しかしながらそこを丁寧に想像してみても、なぜにあれだけ近場にこだわったのかは、やはり納得がゆかない。
自陣ゴール前のスクラムからも、すぐにキックを蹴るのではなく2度ポイントを作ってからのキックを徹底していた。あれは明らかに戦術だろうが、なぜその決め事を徹底したのか、その意図もよくわからない。なんというか、一言で言えば消化不良な試合で、だから悔しくて、憤る気持ちをいささかでも落ち着かせるべく試合後すぐの更新は避けたというのに、結局、愚痴っぽい文章になってしまった。ああ。
てなわけでトンガ戦の感想はこれまで。言いたいことはたくさんある。でも今はまだ書かない。なぜなら明日(27日)にカナダ戦が控えているからである。フランス戦、ニュージーランド戦、トンガ戦、カナダ戦、総括はこの4戦を終えた後に改めて行いたい。もしかするとカナダ戦でベストパフォーマンスをするかもしれないし、まったく歯が立たないままに敗北するかもしれない。試合はやってみなければわからないのだ。
と、まだまだラグビー気分でウハウハだけど、そういつまでも浮かれてはいられない。今日から秋学期が始まり、ボクは明日から講義がある。休み気分を払拭すべく身体のモードを切り替えねばならないのである。というわけで今の今まで講義の準備に勤しんでいた。久しぶりなだけにうまく話せるかどうかが不安ではあるが、準備だけはきちんとしておけば、あとは野となれ山となれである。雑談や脱線しても困らないように、いやむしろそちらに夢中になれるように、興味ある分野の読書は欠かさずにおかないと。
それから神戸マラソンの日までとうとう2カ月を切った。走り込むペースを上げなければ当日は泣きをみることになりそうで、こっちの方にもまた精を出して取り組んでいかなければならない。さあて、今から研究のための読書をするか、それとも走り込みを敢行するか。うーん、まずは読書をして、暗くなる前にグラウンドを走るとするか。
唐突だけど最後に本の紹介を。
『オールブラックスが強い理由ーラグビー世界最強組織の常勝スピリット』(大友信彦、東邦出版)がおもしろい。ルーベン・ソーンやトニー・ブラウンなどの来日した元オールブラックスに加えて、ニュージーランドでプレー経験のある田辺淳や堀江翔太などが、オールブラックスの強さについて語っている。現日本代表監督のJ・カーワンに、もしかすると時期日本代表監督に就任するかもしれないエディ・ジョーンズも名を連ねている。言葉の端々からオールブラックスの強さの理由が読み取れるので、ラグビーファン、じゃなかったオールブラックスファンは必見だと思う。
その中で印象的だったところをちょいと紹介しておこう。
「日本ラグビーに足りないのは『ペース』と身体の使い方」だと指摘したルーベンソーン。この部分に「おおっ!」と唸った。この発言の前後では身体が小さいことにも言及しているが、しかし身体の小ささは如何ともしがたい現実である。だが「使い方」なら身につけることができるし、それこそ「深層筋」の活用という観点から能という日本文化にその答えを探すこともできる。これまで薄々ながらボクが考えていたこととも一致する。それからもうひとつの『ペース』は、いわば勝負どころを嗅ぎ分ける力。つまり流れを読むってこと。ピンチやチャンスに応じて上げたり下げたりするものが「ペース」である。ただ、これをチーム全体で統一して行うことが必要なわけであり、一筋縄で身につくものではない。しかしながら、この「ペース」はこれから強化していく上での核になり得る部分であり、たとえ手探りであっても求め続けなければジャパンが世界に伍して戦うチームになるのは難しいだろう。
それからもう一つ。少し長いけど引用しておきたい。
あれだけの強さを誇るオールブラックスがワールドカップではまだ1度しか優勝してない理由について、トニー・ブラウンは次のように答えている。
(ここから引用)
「それがワールドカップ、それも決勝トーナメントの怖さなんだと思う。どんなチームであっても、その日に最高の力を出せれば、相手を上回ることはある。決勝トーナメントには、そういう力のあるチームだけが勝ち残っている。(…)1試合に絞って臨めば、実力以上の力を出せることもあるんだ。それがスポーツだよ。
だけど僕は、一番価値があるのは、そのチームがどれだけ長い間、安定した強さを発揮し続けられるかだと思っている。1990年代であれ、21世紀最初の10年であれ、10年という長いスパンで見たとき、ナンバーワンの座に君臨していたのは間違いなくオールブラックスだった。それが、4年に1度のワールドカップ決勝で勝てなかったからといって、価値を損ねるものではないと思うな。」
(引用終わり)
現役の時にこんな気持ちでやれていたら……とかつての自分の未熟さを恨めしく思いながら、今日のところは筆を置くことにする。なんともカッコよすぎである。
いちおうNZ戦の感想を。 [ラグビー]
結論から言うと、あまり伝わってくるものがない試合であった。端的に表現するとすれば「消化試合」であったということだ。日本代表、オールブラックス、ともに消化試合でしかなかった。そこには「熱く燃えたぎるなにか」がなかった。だからやっぱり感想は「もひとつ」ということになる。
鬼気迫るタックルがあるから、それを弾き飛ばすクラッシュが、華麗なステップが、輝く。気持ちのこもった激しいディフェンスがあるから、身を呈したギリギリのところでのパスのつながりが美しく見える。チームプレイの中で生まれるアクセントとしての個人技だからこそ、思わず目を奪われるのだ。両チームともに全力でぶつからなければこうしたプレーは見れない。
その数日後に行われたオーストラリアvsアイルランド戦を見たことも影響している。この試合は、先の試合とは比べものにならないくらいに緊迫した展開をみせた。格上のオーストラリアに対してアイルランドが真っ向から勝負を挑み、勝利をものにしたこの試合は、ラグビーの醍醐味を味わうには十分な内容だった。あまりの興奮ぶりに居ても立ってもいられず、すぐに三宮にあるスポーツバー【THIRD ROW】に足を運んで、録画映像を見せてもらったほどである。「ワラビーズ(オーストラリア代表の愛称)は終了間際のペナルティは狙うべきだったよなあ」とか、「オコーナー選手のバッキングアップには涙が出そうになるわー」とか、店主の金村さんとワイワイ言っていたのであった。アイルランドのフランカー、オブライエン選手のプレーに二人ともが釘付けであった。
この試合のインパクトが強く、無意識的にどうしても比較してしまうものだから、先の試合の印象が薄くなる。これは日本代表が、というよりもオールブラックスについても言えることで、縦横無尽に走りまくりトライを取りまくったにもかかわらず、一ファンとしては消化不良な内容だったと言わざるを得ない。やはり、気持ちの入った試合が見たいし、特にオールブラックス戦はそうで、期待が大きかったが故に落胆しているのが正直なところである。
うん、この試合の感想はこのくらいにしておこう。このままツラツラと書いていくと、愚痴っぽくなっていきそうなので。
明日(21日)にはトンガ戦が控えている。この試合と、次のカナダ戦(27日)に勝利を収めるためにオールブラックス戦は主力選手を温存したのだから、是が非でも勝ってほしいし、ひとまず先の試合のことは忘れて(笑)、腰を据えて応援しようと思う。
オールブラックス戦を前にして。 [ラグビー]
もしかすると日本代表にとっては願ったり叶ったりかもしれない。実力を備えたプレイヤーが出場しなければ、つまり相手がベストメンバーでこなければそれだけ善戦できる可能性は高まるのだから。つけ入る隙が生まれたことで、もしかするといい勝負になるかもしれないという期待がボクたちファンの胸にも生まれるのだから。正直に言えばボクもホッとしているところがある。だが、このメンバー変更をどうにもうまく噛み砕けないでいるのもまた正直なところだ。
一度スターティングメンバーを発表した後の、試合直前になっての変更にどうにも首を傾げざるを得ない。チームの要である両者が揃ってケガをするとはどうにも考えにくい。古傷の調子が悪かったのなら最初からメンバーを外れたはずだ。つまり意図的にメンバーを変更したのではないかと思うのである。
考えられる理由は一つしかない。それは日本代表のスターティングメンバーを見たからである。前回のフランス戦に出場したメンバーからほとんどが入れ替わっている。ラグビーファンならずともこれまでの試合を振り返ればわかると思うが、明らかにベストメンバーではない。おそらくJ・カーワン監督は、後に続くトンガとカナダを見据えて主力を温存した。
世界に愛され、名実ともに世界一のチームに対して主力を温存した。この決断がG・ヘンリー監督をはじめとするオールブラックスの神経を逆撫でしたのではないか。つまりプライドを傷つけたのだ。
敬意が感じられないことへの反応としてのメンバーチェンジだったのでないかと、今はすっかりラグビーファンの元選手は訝しんでいる。だとすればこの試合はまたもや恐ろしい試合内容になるかもしれないという悲観的な予測が立つ。怒りにも似た心持ちでプレーするオールブラックスと、どのように戦えばいいのか、ボクには皆目見当がつかない。頼むからこの予感だけは当たらないでほしいと願う。
勝敗を抜きにして、純粋なオールブラックスファンとしては、我らが日本代表相手にボール争奪局面で暴れ回るリッチー・マコウが見たかったし、堅実なフィールディングをみせるミルズ・ムリアイナが見たかった。まことに残念である。
ラグビーW杯2011、フランス戦を終えて。 [ラグビー]
その影響からか、このブログにもたくさんの方が訪れてくれている。どこのサイトから飛んできているのかなと調べてみたらYahoo!ニュースだった。W杯開催にあたってラグビーのページができていて(http://dailynews.yahoo.co.jp/fc/sports/rugby/)、そこではラグビーにまつわるあれこれが掲載されている。そこに、ラグビー日本代表には外国人選手がいることについて書いたエントリーが、「元日本代表選手などの意見」として紹介されていたのである。自分が書いたものをたくさんの人に読んでいただける機会が増えるのはやはりうれしいもの。載せていただいてありがとうございます。
それにしても先日のフランス戦は熱い試合だった。試合前、多くのメディアは「未だかつて勝利をしたことのないフランス相手に金星を狙う」というような、かなり誇張した報道で盛り上げていたが、正直なところボクはこれっぽっちも勝てるとは思っていなかった。失点をどれだけ抑えることができるのかという悲観的な視点から、試合を見ようと思っていた。おそらくというか、絶対に負けるのは違いない。けれどもだからといって手も足も出ないわけではなく、フランスを相手にしてどのプレーが通用するのか、それを見極めてやろうと思っていた。
開始10分ほどで嫌な予感がした。ボロボロに負けるという最悪のケースもあり得るなと思った。だがしかし、である。そこからの日本代表は粘りのあるプレーを連発した。あのフランス相手にひるむことなく立ち向かう姿には、現役選手への名残としていまだに疼くちょっとした嫉妬心が消え去るくらいに、見入ってしまった。スクラムは劣勢ながらもボール争奪局面ではほとんど互角。接点(ボール争奪局面)でのひ弱さを指摘されていたあの時代からすれば、目に見えて躍進したと思う。フランス戦でもっとも収穫を得た点が、この接点で当たり負けしない力強さだろうとボクは思う。
後半開始早々、2つのトライを阻止した。この時の粘りは本当に素晴らしかった。フランスにとっては後半開始早々に得点を奪い、楽な展開に持ち込みたかったに違いない。その企てを阻んだ粘り強さ、1人では歯が立たなくても2人、3人が群がって相手の突進を阻止するあの粘り強さに、かつての日本代表にはなかったたくましさを感じ取ったのはボクだけではないだろう。
その後トライを奪い、PGも決めて4点差に迫ったときは「ひょっとして」という気持ちになった。「これっぽっちも勝てるはずがない」と試合前に思っていた自分が恥ずかしくなり、心の中で「ごめんなさい」と誰に向けての謝罪かわからないままにつぶやいたのを覚えている。焦りの表情を浮かべるフランスの選手たちを見て、展開如何によっては金星もあり得るかもしれないと本気で思った。まったく現金なものである。
だがしかし、この期待は見事に打ち砕かれてしまう。後半残り15分ほどで3トライを献上。万事休す。最終スコアは21−47。点差だけみれば完敗も、試合内容からはそれほどの差はないと思われる。
「それほどの差はない」、か。果たして本当にそうなのだろうか。
各国のメディアがフランスに善戦した日本を挙って賞賛しているようだが、あくまでもそれは格下チームだとみられていたが故のことである。つまり「意外にもようがんばったやないか」ということで、これを海外も賞賛していると解釈していてはいつまでたっても勝てやしないだろう。「あと一歩」まで詰め寄った試合のあとに、本気で悔しがる態度が選手やファンにもみられるようになって初めて同じ土俵に上がったと言えるのではないだろうか。
てなことを踏まえて、やや冷静に試合を振り返ってみれば、「それほどの差はない」と感じたのは、一瞬でも「勝てるかもしれない」と感じたが故の錯覚かもしれないとも思う。あと一歩まで追いつめたという現実が、両国の実力の本当の差を見えなくするってことはあり得る。この「あと一歩」が実のところとてつもなく大きな一歩かもしれない可能性については、きちんと吟味しておかなくてはならないだろう。
思い出してみてほしいのだが、2003年のW杯でも強豪国であるスコットランドとフランスには善戦した。この時の勇敢な闘いぶりから各国のジャーナリストは日本代表チームを「ブレイブブロッサム」と評した。このことからも言えるように、この2試合は「あと一歩」という言葉で振り返ることができる試合内容だったのだ。今回のフランス戦は確かに面白かったし、この2003年大会と比べても接点での強さが格段に上がっているという点で試合内容は評価できる。だが、やや冷めた目でみたときには8年前とほとんど変化していないと指摘することもできる。
少なくとも8年前には、すでにフランス相手に「あと一歩」の試合ができるところまできていたのである。だとすれば次にすべきことは何か。このことについてじっくりと腰を据えて考え始めるべきだろう。
「あと一歩」の分析が必要なのだと思う。メディアの言説に乗せられることなく冷静な態度で、この「あと一歩」の内容を突き詰めることが今後の日本代表のレベルアップには必要だろう。それこそ2019年の日本開催でひとつの結果(集客を含む)を残すためには、善戦に満足している場合ではない。そのためには次のニュージーランド戦が勝負だ。ここでまたかつてのような敗戦を喫するようなことがあれば、このフランス戦の奮闘が水泡に帰すことになる。フランス戦であれだけできたのだからオールブラックスを相手にしてもそこそこいけるんじゃないか、などと思ってたらとんでもない目に遭うだろう。
おそらくというよりも絶対に、ニュージーランドとの試合に勝つことは難しい。しかし負け方に工夫を凝らすことはできる。「最初から負けるつもりで試合に臨むのは不謹慎だ」というマインドは明らかに「子どもの発想」である。このマインドに近い考え方がかつての日本を壊滅的な状態にまで至らしめたのを忘れてはいけない。玉砕なんて言葉は使うべきではないのだ。
あのオールブラックス相手に今の日本代表がどこまでやれるのか。とても楽しみではある。ただ純粋に楽しみとは思えず、少なからずの怖さを抱いてしまうのは、ボクがラグビー選手だからだと思う。オールブラックスなるものの実力とその存在の価値に想像力が及ぶからだと思う。だから日本のラグビー経験者のほとんどは、おそらく同じような心持ちではないかと推測されるがいかがだろう。
勝ってほしいとは言えない。だけれども、負けてもかまわないとは言わない。それでも期待している。うまく言葉にならないなにかを、待っている。
そんな気分だ。






