So-net無料ブログ作成
検索選択

読書から得る2つの悦び。 [あんなことやこんなこと]

一頃に比べてたくさんの本を読むようになった。現役時代、ラグビー選手にしてはよく読む方だったので、それに胡座をかいて余裕をかましていた。「読書家だよな、オレって」という自己満足的感懐に浸って気持ちよくなっていた。だがしかし、研究者となってからはこの「ラグビー選手にしては」というエクスキューズがきかなくなり(当然であるが)、読書が仕事になったわけである。そうなってからもう5年が経とうとしているのであるが、今さらながらに気づいたのは圧倒的に読書量が足りない、ということである。


「本を読まねば!」といつぞやから焦りを感じて手当り次第に読み始めたのだが、焦燥感に駆られて読んだこともあって内容がほとんど頭に残らない。そのことに苛立ちながらも、それでも「読まんと話にならんわな」と自らを鼓舞してページを捲ったけれど情況は変わらず。読めども読めども空転する。積み上がる本の高さと反比例して自らにあるわずかばかりの知性的なものが目減りしてゆくようなそんな気分。自己嫌悪。「もしかしてこの職業に向いていない?」という子どもじみた言い訳すら頭に浮かぶほどであった。


本は楽しむもの。自らが抱く興味や関心をもとに未開拓の世界を切り開くために読むものである。スポーツ関連の書籍雑誌を読むときはまさにそう。あらかじめ自覚できている興味や関心を携えて未知の世界に突入していく。「へぇ〜」の連発である。知らなかったことがわかる悦びは何とも言えずたまらない。


それとは別の楽しみもある。「乱読」は興味や関心そのものを醸成する。もともと興味や関心など皆無だったが、友人が薦めるからという理由で手に取り読み進めていく中で到達するオモシロさ。ここには予想を遥かに超えた、ではなく、予想を抱くことすらできなかった世界が広がっている。これまで生きてきた自分の価値観とは連続性のない世界。これは脳天から足先まで稲妻が突き抜けたような感じさえ覚える。


ようするに、これまでの自分と地続きであるか、そうでないかの違いである。「地図を片手にある程度の目星をつけて探検する」のと、「地図すらない世界をただ先達に従って探検する」のとの違い。読書がもたらす悦びは大きくこの2つに分けられるとボクは考えている。そして大切なのが両者のバランスをとることだ。自らの枠を広げること、それはボクにとっては「研究分野の理解を深めること」である。それと並行して、自らの外にあるものに意識を向けること、つまり「自我をいったん括弧に入れて無垢な心であらゆる場に踏み出すこと」を行ったり来たりすることが肝である。


おそらくボクは後者、つまり「地図すらない世界をただ先達に従って探検する」ことに比重を置き過ぎたのだと思う。自らが立つ場所を確認しなければ路頭に迷うのは当然だ。しかも「先達だと思しき人」に後から勝手に着いて行くのだから質が悪い。ここは「先達」ではなく「師匠」だろう。そんな基本的なことを失念するくらいに探検し続けたのだから迷子になるのは致し方ない。


この辺をちょっと整理した上でまた読んでいくことにする。実のところ今日は最近読んだある本の書評を書こうと思ったのだが、意図したところと反してこのような内容になってしまった。まあそんな日もある。それについてはいずれ、というか近日中に書くことにして、今から原稿書きに専念することにしよう。秋めいたカラッとした気候のもとで気分よく書ければよいのだけれど。その前にまずはひとっ走りしてもいいが。

nice!(0)  コメント(2)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

考えてからではなく考えるためにボクは書く。 [あんなことやこんなこと]

三連休の最終日はラグビー愛好会の練習と動感感覚研究会で静かに過ぎようとしている。窓の外を眺めると怪しげな雲が広がってきてなんだか不穏である。なので、そろそろ帰る支度をしようかと思ったが、久しぶりにブログを書く気になったのでこうしてPCに向かっているところである。天気の神様、頼むからこれを書き終えて家に帰るまで雨を降らすのをおやめください。


カレンダーを眺めていたらあと1週間で秋学期が始まるということに気がついた。本当に、時間が経つのはあっという間である。あと4ヶ月足らずで2012年も終わるし、37歳も半分が過ぎようとしている。この間いったいボクは何をしてきたのだろうと振り返ってみれば、それなりにあれこれとしてはいるが、それらほとんどが記憶に残っていない。いや、記憶に残っていないというのは正確な表現ではないな。なんだかとても印象が薄いのだ。朧げに覚えてはいるのだがインパクトが弱いというか。イメージとして残ってはいるのだが言葉にはできないというか。そんな感じである。


これには思い当たる節がある。こんな風にして自らの経験の印象が薄くなったのはおそらくブログを書かなくなったことに原因がある。もっと正確に言うと、ブログを書こうとする意欲が衰えたことに起因しているのではないかと思っている。体験や経験を言葉に置き換えようとする意欲が弱まったことで、記憶の一つ一つを象れないままに放置することが多くなり、輪郭がぼやけた断片的なものばかりになってしまった。


思い返せばブログで書く、書かねばならないという使命にかられていたときは、日常生活の隅々にまでアンテナを張り巡らせていた。「うん?」と感じる違和感をみつけてはそれについて考えるために文章を書いた。「考えてから」ではなく「考えるために」、とにかく書く。そう決めることによって、当初は違和感にしか過ぎなかったものが言葉を重ねるうちにストンと自分の中に入ってくる。記憶の中の所定の位置に明確な言葉を伴ってきちんと収まってくれる。それらが積み重なってボクという人間の記憶はおそらく形成されていたのだろうと思う。


こうした一連の記憶形成プロセスが、書かなくなったことによって、書くことへの意欲が薄れたことによって、うまく機能しなくなった。整理整頓どころか、曖昧なイメージのまま次々と記憶の貯蔵庫に放り込まれるのだから、散逸するのも当然である。散逸していることすらも散逸しているような状態が、おそらく現在のボクではないかと思うのである。


いつからかコンテンツばかりを気にするようになったのも、書くという営みに対するスタンスが微妙に変わっていったこの影響ではないかと思う。書く前に頭の中で整理して、それこそオチまでイメージしてから書き始めようとしている自分に気がついたときは「ハッ」となって落ち込んだ。ブログに限らずこうした書き方は絶対にするまい。予定調和なんぞくそくらえだと決め込んできたにもかかわらず、その罠にまんまと嵌っている自分をすぐには信じることができなかった。だからといって、そう気づいたところですぐに元に戻れるはずもなく、もやもやしてさらに書くことから遠ざかってしまっていた。


うん、ださいぞ、オレ。


目一杯に頑張ってこれらの経緯を前向きに解釈するとすれば、書くということを日常生活における大切な営みとして過ごしてきた人間が、書くことから遠ざかればどんな風な心境になるか。それが身を以てわかったということだ。でももういやです、あんな経験は。


てなわけで、また今日から「書く」を日常生活における大事な営みに据えることにします。この数ヶ月はこうして何度もブログ再開宣言をしてきたけれど、おそらく今回は本気です(たぶん)。


てなことを書いているあいだに雨がしとしとと降り出しました。
どうやらボクのささやかな(でもとても自分勝手な)お願いは聞き届けられなかったよう。さあ、帰ろう。



nice!(0)  コメント(3)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。

×

この広告は1年以上新しい記事の更新がないブログに表示されております。