So-net無料ブログ作成
検索選択
前の6件 | -

揺り戻しのなかで。 [あんなことやこんなこと]

 再開宣言をしながらまたもや2ヶ月近くも放置することになった。いつからこんなに遅筆になったのかと、自らの変化を恨めしげに思う。


 思い返せばネットで書きなぐるようになったのは2002年。ホームページを自作し、そこで日々の雑感について書き始めた。当時はまだ現役選手だったから、練習や試合で感じたことなども取り上げたけれど、心がけたのはあくまでも日々生活するなかでの気づきや違和感についてだった。
 書き始めて気がついたのは、俺はこんなにもいろんなことを考えていたのかという驚きと、面白がって読んでくれる人がいたことへの自負、そして考えや思いを言葉にすることの困難さと、それができたときの楽しさだった。「わかっているつもりでわかってなかったこと」が書くという行為を通じて前景化され、ときにうなだれることもあったにせよ、でもそれは新たな発見であり気づきであって、こうしたことも含めて楽しくキーボードを叩いていたのがありありと思い出される。
 心待ちにしてくれる読者が増えるたびに、執筆への意欲は増幅していった。


 あれから14年が経ち、否、ほとんど更新しなくなったのが一昨年だから正確には12年だが、どうにも筆が進まなくて往生している。根気強くブログを覗いてくれている方はご存知だろうが、「再開宣言」をしながらもそこからまたしばらくはほったらかしという状態が幾度となく続いている。自らを鼓舞するために敢えて宣言したみたものの、あまり効果はなく現在に至っている。
 まあ端的にはスランプなのだと思う。それも2年以上に亘って。
 部活動でスランプに陥った学生たちに、「後退するのも発達の一部。今より上達するために必要なプロセスなのだから、考え過ぎず、自分なりに工夫しながら練習すればいい」と偉そうにアドバイスをする人間が、自らのライフワークである執筆でスランプに陥っていて、しかもこうしてブログに管を巻いているのは自分でもどうかと思う。


 でもいざここまで書き綴ってみて、やはりこうした右往左往は必要なのだということを実感しているのだからおもしろいものだ。考え過ぎないことの大切さは、実際に考えることを手放さなければわからないってことだ。自らが口にするアドバイスの信ぴょう性をこんなかたちで実感するとは思わなかった。
 やはり書かねばならない。「書けない」というのは、ほとんどの場合「書きたくない」ということなのだ。潜在意識が歯止めをかけているとしかいいようがない。


 なにかの本に、書かずして思考の枠組みを変化させるのは危険であるというようなことが書かれていた。中空に意識をやりつつ、ただ頭の中で思考を巡らすのではなく、書くという行為を通じて思考を深めることが大切で、つまり「書くこと=思考する」なのだと。書く行為を通じて確固たる思想が築かれるのだとすれば、この2年は思考を和らげる、あるいは解体するためにあったのかもしれない。もちろん前向きに捉えれば、ということだが。


 紙の上で思考する。つまり書く。そうして思想は生まれゆく。
 またここに戻りたいと願いつつ、自然の流れに任せておくことにしよう。もう再開宣言はしない。緩めながら固めつつ、固まりすぎないようにまた緩める。こうした揺り戻しのなかで言葉を紡いでいこう。そうして紡いだ言葉こそが伝播性の高い言葉だと思うからだ。
 さて、そろそろ昼ご飯にしよう。


再開報告と「感覚的」。 [あんなことやこんなこと]

気がつけば半年間も放置していたことになる。書けなくなって、書かなくなって、ブログが抜け落ちた日常生活を半年も過ごしてきたのかと驚きを隠せない。その理由について思い当たることはあるが、それについては書かないでおく。というよりも今はまだうまく言葉にならないだろうし、したいとも、すべきだとも思わないからだ。ということはつまり僕はまだ考え続けているわけで(悩んでいるという表現がふさわしいかもしれないが)、ただいま現在絶賛考え中の、どちらかといえばネガティブな考えなどおそらく誰も読みたくはないだろう。だからここは自制して、長期休養明けのこわばった身体を解きほぐすようにぽつぽつ書き始めようと思う。


まずはひとつご報告。今年度から晴れて准教授になりました。だからといってなにが変わったわけでもなく、いつもの日常を僕は過ごしている。「准教授」という肩書きがひとりでに活動して仕事を片付けてくれるというわけでは決してない。当たり前だけど。正直なことを申せば、どこかくすぐったい気持ちになっているのは否めない。この肩書きに見合う研究ができているのかと問われれば、いやはや、あのそのと、返答に窮するしかない。いつも迷いながら、揺らぎながらあれこれ考え続けていることだけには自信を持てるが、体系立って理論を構築しつつあるとはとても言い難い。断片的な考えや理論をつなぎ合わせて、その都度、筋を通す。こうした工程を日々、続けているというのが実感だ。


「その都度、筋を通す」というのは、言い換えればその場凌ぎの行き当たりばったりになるかもしれない。ただ不思議なことに、その場を凌ぐかのように筋道を立てても結論はそう大して変わらない。一見すれば異なる理路であっても、ゆくゆくは同じような結論にたどりつく。過去に書いたものを下絵にしたわけではないのに(あくまでも意識したわけではないということだが)、結果的に似たような場所に行き着いてしまう(だから僕は、登山口を変えているだけで同じ山に挑み続けているという前向きな解釈をしている)。


ただ、その結論にはわずかばかりの違いが生まれている。以前にたどり着いた時とは、ほんのちょっとだけ肌理が異なる。それが新しい発見となる。


たぶんこれは地図を持たずに目的地を目指すようなもので、2丁目のコンビニの角を曲がっても、3丁目のタバコ屋と焼き鳥屋の間の路地を抜けても、方角さえ間違えなければ目的地にはたどり着ける。でも、その道程では見える景色もすれ違う人も、風の匂いも鳥の鳴き声もそれぞれに異なる。季節が変わればまるで違う道を歩んでいるかのようにも感じられる。目指す場所が同じだとしても歩くたびに印象が変わり、身体は想像以上にたくさんのあれこれを受信していることに気づかされる。こうした道すがらに感じるものをひとつひとつ拾い上げていく。それには鳥瞰的な視座から導きだした最短ルートよりも、好奇心をもとに歩みを進める方が理に適っている。


たぶん僕は、どこまでも「感覚的」に研究をしているのだと思う。感覚的であることとは『「その瞬間瞬間に成り立っていくことでまとまっていく」ということの連続体』だと、竹内敏晴氏は書いていた。遥か遠くに定めたゴールに向けて逆算的に今すべきことに取り組むのではなく、今の自分に課されたテーマの解決に集中する。そこでひとつの答えを導くことができれば、そのまた次の新しいテーマが生まれる。こうした連なりこそが感覚的であるということだ。これと対極にあるのが「マネジメント」という発想であり、「PDCA」で、あらかじめ詳細に下絵を描くというやり方に僕はどうしても馴染めない。


てなわけで僕はこれからも「感覚的」でいく。経験とか記憶とか、知覚とか感覚とか、まるで曖昧な領域を手探りで掘り下げていきます。だから傍目にはええかげんな研究者に見えるかもしれませんが、アイツは「感覚的」だからと見過ごしてもらえればありがたい。いつかはかたちになる、はず。

福音としての言葉。 [あんなことやこんなこと]

あっという間に9月に突入。久しぶりに自らのブログにアクセスしたら広告のバナーがべったりと張りついていた。前回の更新が7月の終わりだから当然と言えば当然で、放置していたことのツケがきっちり回ってきたということである。マイブログの玄関口を婚活や借金の整理に関するサイトで占められるのは不本意なので、慌てて更新することにしたのだった。まあ、無料でブログを利用している身としては致し方ないのだけれども。


この週末に読み返した本がある。内田樹・釈徹宗両先生が著した『日本霊性論』(NHK出版新書)である。僕は研究室のデスクに「ことあるごとに読み返したくなる本」というスペースを作っていて、デスクトップパソコンの画面横に20冊前後の本を立て掛けている。帰りがけなどにふと目が合ったときに鞄の中に放り込み、帰りの電車風呂に入りながら読むのだ。ときに背表紙が語りかけてくるときもあり、そうして再読すればささくれ立った心が幾ばくか落ち着くから不思議である。この本はその中の一冊である。


たぶん読み終えた本に書かれていたことは身体のどこかにしまいこまれているのだと思う。だけど、どこにしまいこまれているか、その場所は自分でもよくわからない。ネットのようにワードを入力して検索できれば便利だが、そんな機械仕立てでは情緒がない。誰かとの会話の中でふと思い出し、数珠つなぎように言葉が連なって語ることもあるし、背表紙の語りかけを受けて読み始めたら今の自分に必要な言葉が見つかることもある。探しても見つからないのにふとした拍子に見つかる、そんなもんだ。


たくさんの情報が溢れるこの社会で、情報の洪水に飲み込まれることなくいかに自分の思考を深めるか、言葉を身につけてゆくかについて、ここんところずっと考えていた。具体的にいえばどの情報を受けとり、どの情報をスルーするのかについて、どのように自分なりの基準をもうければよいのか、いささかの迷いが生じていたのがここ最近。そんな僕にはまさに福音となる言葉がこの本には書いてあった。


「固有名を持った発信者から、固有名を持った受信者めざしてまっすぐに向けられるメッセージは受け入れてもよい。おそらくは受け入れるべきものだからです。あなたを指名して、あなたを宛先にしてまっすぐに送られてくる言葉は、あなたの存在を証明し、あなたに存在感を贈ってくれる。あなたを祝福している。それが理解できないメッセージであっても、あなた宛のものであれば、それは「グッドニュース」すなわち福音であるのです。」


まさにこの言葉は自分に向かってまっすぐ向けられているのだと、僕は感じたのだった。まことしやかな情報に惑わされないためには、コンテンツレベルではなく、発信者が固有名を持っているか、そしてその宛先が自分であるかどうかをひとつの基準にする。いつかに熟読玩味したはずの言葉なのに、一回りしてまた一段と新鮮味を増して得心に至る。たぶん経験が追いついたってことだろう。


さらに続けると、この反対、つまり「不特定多数に対して、誰でもいい誰かに対して、自分が何ものであるかを明かさないで告げられるメッセージ」は受け取らないようにすること。「引き受け手のいない思念や感情は、それ自体で邪悪な効果をもたらします」という言葉が、とても身に沁みる。


あらためてまたここから心身を整えていかねば。人生は螺旋状に進むのだ。



訥々とした語りから。 [あんなことやこんなこと]

言葉に救われる。それには実にいろんなかたちがある。読書をしていてひとつのフレーズが心に響く。友人がなんとはなしに放った言葉に解かれる。あるいは、かつて自らが手帳の端にヨレヨレの文字で書き付けたメモにふたたび気づく。そんなときは過去の自分に「かたじけない」という思いを抱くと同時に、失いかけていた自信がやや回復するのだ。「ええこと書いてるやん、せやけど行動がともなってないよね、まだね」というふうに。


今回は、研究ノートに書きつけていた次の言葉に救われた。


『(…)哲学の仕事は、だれもがほのかに感知しているのにまだよく掴めていない、そういう時代の構造の変化に、概念的な結晶作用を起こさせることにあるはずだ。未知の概念をそこに挿入することで、その変化にある立体的な形を付与するものであるはずだ。時代はつねにそういう発見的な言葉をもとめている。』(鷲田清一『哲学の使い方』岩波新書より)


地殻変動、というよりもすでに火山が噴火しているといってもいいであろう今日の日本社会では、「だれもがほのかに感知しているのにまだよくつかめていない」ことが充溢している。ぼんやりとはわかるものの、それがなかなか言葉にならない。話せば話すほどに言葉がもつれてゆくからもどかしい。話をしながら自分はいったいなにを表現しようとしていたのかがわからなくなるときもある。そのうち訝しい表情でこちらを見つめる相手の視線に怯み、ついに言葉にするのを控えるようになる。


気持ちがなんとなくモヤモヤするときはこの悪循環に陥っている。


もちろん理路整然と語るに越したことはない。でもこれはある意味においては簡単だが、やはり難しい。どこかで耳にしたフレーズを組み合せればわりと簡単だが、そうした使い回しの言葉に実は僕たちは辟易としている。理路整然と語る際に必要な作業は「余分を削ぎ落とすこと」である。主たる理路を際立たせるためには余分なものを削除しなければならない。これをするには、なにが必要でなにが余分なのかを判別せねばならず、それはつまりこれから話す内容を俯瞰的に見下ろし、全体像を把握する視点が必要となる。先を見渡せるから理路整然と語ることができるのだ。


先を見通した理路整然さももちろん大切ではあるのだが、ただ今の僕たちが本当に求めているのは出来合いのフレーズではない。だから理路整然さではない。めくるめく社会情勢の中で、今、この場に立つ自分がどのように感じ、考えているか。ここにはどんな声が届き、ここからどのような景色が見えているかを語る言葉である。「発見的な言葉」とは、見えづらい未来を照射する光となるような、歩みを進めるためのよすがとなるような、そんな言葉だろう。この言葉は「訥々と」語る中で、半ば予期せぬかたちで生まれるものだ。「発見的な言葉」を探り当て、そして手繰り寄せるための言葉遣いは「理路整然さ」ではなく「訥々と」だと思う。


哲学の仕事についてのこの言葉だが、多かれ少なかれ人は誰しも哲学をしていることを思えば、これは哲学者だけに向けられたものではない。人生とはなにか、生きるとはなにかについて考えたことがない人はおそらくいないはずだし、その意味でカントやニーチェなどかつての偉人を研究するだけが哲学ではない。「臨床哲学」を提唱し、それを実践されてきた鷲田清一氏の言葉は、粛々と生を営む僕たちすべてに向けられている。


この「訥々とした語り」は、内田樹先生が言うところの「情理を尽くす」にもつながる。偉い人はだいたい同じようなことを考え、述べているものだ。というこの知見もまた、先生から学んだのであった。




嘘の連鎖を断ち切るために。 [あんなことやこんなこと]

なかなか周囲が賑やかしい。端的に言えば多忙だ。とても慌ただしい。


今月の始めにツイッター上で新国立競技場の問題に反対したのだが、それから数日はメディアからの取材が殺到してあたふたしていた。電話による取材は一つ一つの言葉に気をつけながら話さなければならないので骨が折れる。ならばテレビ出演すればよいだけなのだが、そこまでして反対の意を表明するのはラグビー界への仁義に欠ける。よって写真を使っての出演は許可したけれど、インタビュー取材はお断りした。だから電話取材のみで骨ばかりが折れるのもまあ致し方ない。


そうこうしていた数日後には建設計画の白紙撤回が決まる。驚いたのなんの。安保関連法案の強行採決後のタイミングでの見直し決定。これにはやられた。またもやスポーツが政治に利用されたわけで、胸中は穏やかでいられるはずもない。見直しが決まったあとは責任のなすり付け合いばかりで目も当てられないし、政治に翻弄されまくる日本のスポーツにほとほと嫌気がさしてくる。


それでも僕はスポーツが好きだし、その可能性を信じてはいる。経済効果を狙った仕掛けやメダルの獲得数を増やすためのあらゆる政策を僕はまるっきり評価しちゃいないが、こわばった心身をほどき、整えるためにスポーツがあることを夢想家のごとく信じている。敢えて競争の場に身をおくことによって競争の害悪を無化する。遠ざけて蓋をするのではなく、自らの中に置いて飼い馴らす。それができるのは競争が前提とされているスポーツだけだろう。気を許せば心がまるっと支配される勝ちへの欲求を、認めて包んで片隅に置いておく。そうできれば人は強くなれる。スポーツを通して自らの欲望やそれが生み出す暴力性を制御する。設備の整ったスタジアムじゃなくとも、周囲にいる指導者がしっかりしていればそれは可能だ。離れるための起点として選別や競争がある。


さて、ここで整理しておきたい。


今、僕たちが目を離してはいけないもの、それは安保法案だ。新国立競技場の問題もこれとの関連の中で考えるべきである。そのためにはより複雑な思考回路を要するとともに、さまざまな角度から物事を捉える視点を身につけなければならない。思い起こせば「アンダーコントロール」という嘘から始まった今回の東京五輪。嘘が嘘を生む負の連鎖はここらへんで断ち切らなければ。いささか遅きに失した感はなきにしもあらずだが、このままだと青天井式に嘘が積み上げられて、どんどん真実が覆い隠されてゆく。


声を上げつつ、自らの持ち場で善行を積もう。僕たちの「常識」が崩れつつある今、とにかく自分の考えや意見を惜しまず発信しなくてはならないと思う。当たり前だと思い込んでいることを言葉にし、互いにそれを認め合うことでしか「常識」は維持できないからだ。「わざわざ言葉にしなくてもみんなわかってるやろう」を、敢えて言葉にしてゆくことが今求められている。瓦解しつつある「常識」を再び構築してゆくために。


まずは隗から始めよ、である。
手始めにブログから。




「不惑」じゃなく「不或」で。 [あんなことやこんなこと]

とうとう40歳になってしまった。自分が40歳であることになにひとつ実感が湧かないのだけれども、とにかく40代に突入した。ドラゴンクエストファイナルファンタジーなら、あるレベルに達すると呪文が獲得できるというようにとてもわかりやすく己の成長が可視化できるが、当然のように実際の人生ではそんなことはおきない。ただひとつ歳をとるだけで、39歳のぼくと40歳のぼくに大きな違いなど生まれるはずもない。


それでもどこか感慨深い気持ちが芽生えている。自分が40歳である事実はきちんと自覚しておかねばなるまいと、心の奥底で思っている自分がいる。得体の知れない何者かに急かされているような感じもするが、多分それは気のせいだ。スポーツ選手の習性からか、絶えず視界の外に追いやってきた「老い」だけれど、いつまでも見ないふりはできないことはよくわかっている。そろそろ向き合わざるを得ないよなと諦めにも似た気持ちが胸中に去来している。


人生80年だと考えれば折り返し地点を回った歳だとか、孔子が言うところの「不惑」なのだから迷いを打ち消してブレのない生き方をせなあかん歳だとか、世間様が作った40歳のイメージがいろいろあるけれど、これをなぞろうとはこれっぽっちも思っていない。そもそもこうしたイメージとほとんど異なる自分がいるからちょいと困っている。


つい先日も同級生と飲んでて「こんな幼い40歳でええんやろか」という話になった。とはいえ、ぼくを含めてその場にいた奴らは誰かにあかんといわれたところで無理に背伸びをするような性格の持ち主ではないのだが、酒を飲みながらでもあったし、まあ一応考えてみるかという程で話をしたわけだ。20代も半ばからよく飲むようになった彼らとぼくは、大枠のところではあのころとなにも変わっていない。変わったといえば、酒の量と食べる量で、確実に酒は弱くなった。強がりをいえば酔いがまわることにカラダがことさら抵抗しなくなったというか、むしろさっさと酔ってしまいたい、そう思って飲むものだからすぐに酔う。酒は弱くなったが、それ以外はあのころと同じだ。


そんなこんなだから「不惑」にはしっくりきていない。目指すべき理想なのかもしれないが、今の自分たちにあまりに隔たっていてちょっとつらい。四十になっても惑いまくりなぼくたちはこの先いったいどうすればいいのかと、割と本気で心配している。惑うからこそたまに集まって酒を飲むわけで、この惑いは年々深まっているような気がしないでもないから、誠にややこしい。


そこでふと思い出した。この「不惑」には異なった意味があったのではないかと、古代文字の研究者であり能楽師でもある安田登さんはある本に書いておられたことを。


不惑の「惑」という漢字。これは孔子が生きていた時代にはなかったらしい。そもそも当時は「心」という漢字がなかった。もともと孔子が口にしたのは「或」という漢字で、それをのちの弟子たちが間違って「惑」という字を宛てがった可能性が高いという。


で、この「或」にはどういう意味があるのかというと、ざっくりいえば「区切らない」ってことになる。この漢字は「矛で境界線を引く」ことを意味するらしく、これが使われている「國」や「地域」を思い浮かべれば理解しやすいだろう。


つまり「不或」はもともとはこんな意味だった。


人生40年も生きれば世間や社会や自分のことなど、ちょっとはわかった気になるかもしれぬ。とはいえ世界は広い。まだまだわからないことがたくさんある。あれはこうだ、これはこうだなどといちいち区切りをつけて決めてかかるのではなく、引き続き謙虚な姿勢を忘れずに学んでいかねばならないのだぞ、と。


惑ってばかりいるぼくとしてはどう考えてもこっちの方がしっくりくる。


そういえば30代を迎えたときには「30代はたくさん恥をかかなあかん」と言われた。新地のバーカウンターで聞いたこの言葉が今もまだ胸に残っているが、この意味は30代を終えた今になってものすごく身に沁みる。だから、いつか30歳になる後輩を前にすればぼくは同じことを口にする。たぶんちょっとだけ偉そうに。10年ごとに区切るというのはあくまで虚構に過ぎないけれど、補助線がなにもないところでは思考はたちまち拡散する。タッチラインもゴールラインもない、だだっ広いだけのグラウンドではまともにプレーなどできやしない。「不或」というラインが引かれたグラウンドの上で、この10年は精一杯プレーしよう。区切られたフィールドで、区切らないように心がけて。


[参考文献]
安田登『身体感覚で「論語」を読みなおす。』(春秋社)
安田登『あわいの力 「心の時代」の次を生きる』(ミシマ社)


前の6件 | -

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。