So-net無料ブログ作成
検索選択
『身体観測』 ブログトップ
前の10件 | -

「スポーツを語る言葉」身体観測第127回目。 [『身体観測』]

 ラグビーW杯が開催中である。各国の真剣勝負に思わず拳を握りしめるほどの興奮を味わいながら、テレビ画面にかじりついている。ラグビーは面白い。むしろ現役を退いてからの方が強く感じる。思い返せば、現役時はここまで前のめりになって試合を見ることはなかった。後に対戦するチームの試合を分析的な視点から見ることはあっても、ゲームを楽しむためだけに見ることは少なかったように思う。あまりに秀逸なプレーを目の当たりにすれば自らの至らなさが浮き彫りになる。これはもしかすると競争的環境に身を置く者としての習性かもしれない。


 ラグビー経験者のすべてがそうだとは言い切れないが、少なくとも僕自身は選手時代と引退後では、ラグビーから感じられる面白さは異なる。この違いについて今はまだうまく説明できそうにないが、ただ一つ思い当たるのは「言葉」である。言葉と感覚は相容れない。感覚的に動かざるを得ないグラウンド内では、言葉は時にパフォーマンスを妨げる。情況に応じて動き続けなければならない選手は、だから言語化には無意識的な抵抗が働く。


 引退後に選手時代を振り返った時、自らの経験が意外にも言葉にならないことに気がついた。この事態に焦りを隠せず、それこそありったけの語彙で感覚的に身に付いているはずの事象をひとつひとつ言語化していった。すると選手時代とは異なる境地が開けてきた。そこには今まで一度も見たことのないラグビーの姿があった。


 スポーツ選手は現役が終わってもやるべきことがある。それは経験を言語化すること。すべてを言葉に置き換えることはできないにしても、せめて「縁取る・象る」ことはできる。スポーツを語る言葉をふくよかにする。これが、このコラムを通じて僕がしたかったことである。長らくのご愛読、本当にありがとうございました。


<11/09/20毎日新聞掲載分>




 


「GPSの導入に一言」身体観測第126回目。 [『身体観測』]

 練習中の選手に小型のGPSをつけて総走行距離や加速度を測定する技術が、スポーツ現場に浸透しつつある。乳酸値や心拍数の変化まで測るというから驚く。ベンチプレスやスクワットなどの筋力測定や50m走やシャトルランなどの体力測定。これら旧来のものに加えて身体能力を数値化しようとする動きが加速しつつある。

 

 しかしこの技術が導入されつつある現状には大きな危惧を感じている。どれだけ走ったのかが一目見てわかるというのは、どれだけサボったのかが数字の上で示されるということである。おまけに心拍数までわかるというのだから、ごまかしはきかない。「息が上がっていないんだからもっと走れるはずだろう」と指摘されれば返す言葉もない。何とも窮屈な環境である。

 

 指導者の立場からすれば選手の能力を簡単に把握できるから便利かもしれない。また、選手の立場からは上達するプロセスを実感できるから歓迎されるかもしれない。だが、この総走行距離に頼ることで覆い隠される大切な能力がひとつある。それは流れを見極める力、すなわち判断力である。

 

 ラグビーでは、それほど足が速いわけでないのにトライを量産するタイプの選手がいる。絶妙な場面でボールを持ち、またディフェンス時にはどことなく現れて相手の前進を阻止する。つまり肝心なところでいいプレーをする。彼らは、これから起こりうる情況を予測し、その判断のもとに最短距離を走っている。どう考えてもこのタイプの選手の総走行距離は短くなるし、心拍数もさほど上がらないだろう。

 

 たくさん走っているからいい選手とは限らない。与えられた役割を果たしつつ好機に顔を出し、しかもほとんど息が上がらない。この選手の方が能力は高い。スポーツ科学は、数値化できない能力を開発するためのものであってほしい。

 

<2011/09/06毎日新聞掲載分>

 

 

 

 


「伊良部氏への追悼」身体観測第125回目。 [『身体観測』]

 伊良部秀輝氏の訃報を知り、やり場のない脱力感を覚えた。個人的な知り合いでも、熱烈なファンでもないのに、しばらく呆然としてしまった。あれほどまでに見る者を魅了した選手がなぜ自殺するに至ったのか。憮然とした表情を浮かべ、悪びれた素振りを見せる彼の姿が、ふと思い出される。



 人気と実力を兼ね備えた選手だったことに異論を唱える者は誰もいないだろう。最速158kmの直球と鋭角に落ちるフォークの切れ味は素晴らしかった。テレビ画面に映る仏頂面は時折見せる笑顔を際立たせ、挑発的で言葉足らずなコメントは茶の間を盛り上げた。ぶっきらぼうだからこそ愛される、そんな選手だった。


 だが、本当のところは違ったらしい。かつてのチームメイトによれば、身体のケアや投球フォームに人一倍のこだわりを持ち、野球のことなら朝まで語り続けられるほどの野球小僧で、繊細な心の持ち主だったという。だとすればメディアへの無愛想な態度も過度の飲酒も、自分を守るための手段だったのだろう。メディアが伝える映像と記事をもとに僕が勝手に描いていたイメージとは全く異なり、ほとんど別人だったようである。


 子どもの頃から身体能力に秀でていたが故に、いやが上にも脚光を浴びる存在としてこれまでの人生を歩んできた。一挙手一投足に注目が集まり、親や先生や友達は自分のことを噂する。こうした幼少期を過ごせば、周囲の期待を背負うことが生への実感そのものになる。だが、引退してそれが叶わなくなると、一抹の寂しさが心を浸食し始める。自らの存在価値が薄まっていくような不安感を、多かれ少なかれ引退後の選手は抱え込むことになる。



 あれほどまでに世間の耳目を集める存在だっただけに、心に去来した不安感は相当な厚みがあったに違いない。心よりご冥福をお祈りしている。



<2011/08/02毎日新聞掲載分>





「スポーツは祭?」身体観測第124回目。 [『身体観測』]

スポーツとは何か?」。現役選手だった頃は考えもしなかったけれど、研究者となってからは一度たりとも頭から離れない問いである。一種の遊びには違いない。だが、体力向上や集団訓練のための機会でもあり、チームによれば軍国主義を想起させるような厳しさが伴うこともある。また、競技によっては生業としても成立する。一口にスポーツを定義するのはそう簡単ではない。


ただ、外来文化であるということは言い切れる。ほとんどのスポーツは明治期に輸入された。当時の日本人たちは初めて耳にするスポーツという言葉に、どのような思いを抱いたのだろうか。神戸横浜などの港町では、楽しそうにプレーする外国人たちの様子を恨めしげに眺めていたかもしれない。いや、けったいなことをする人たちだと見向きもしなかった可能性だってある。いずれにしても目新しいものを見様見真似で取り込んだ。あれからまだ130年ほどしか経っていない。


先だってスポーツ基本法が成立したのは周知の通りである。前文では、「世界共通の人類の文化」としてのスポーツは「国民が生涯にわたり心身ともに健康で文化的な生活を営む上で不可欠のもの」として位置づけられている。日本はこれからスポーツ立国なるものを目指すことになったが、あまりに美辞麗句が並ぶ文章には違和感を覚えずにはいられない。それを言うなら音楽などの芸術だろうと突っ込みたくもなる。


たぶん日本人は未だにスポーツの本質が理解できていない。だからこそこれみよがしに礼賛する。商業主義やナショナリズムをトレースする他に解釈する視点を持たない。もちろん僕も例外ではないが、ただ実感としては「祭り」に近いものがあると思っている。


長らくの競技経験がありながらも理解できないほどの厚みがスポーツにはある。そう信じて研究を続けていきたい。


<2011/07/19毎日新聞掲載分>



「贈られ続けたパス」身体観測第123回目。 [『身体観測』]

 あれは神戸製鋼に入ってすぐのころだった。日本代表選手がひしめくバックス陣に囲まれて戸惑ってばかりいた。まるでスピード感が違うのだ。走り出しの5歩、一連のパス動作が速い。ボールから目を離せばあっという間に置き去りにされ、ボールを掴んでから放るまでの動作が速いからわずかなタイミングのずれでも命取りになる。


 まだこれらは練習を繰り返す中でどうにか克服できた。だが、「状況判断の早さ」にはしばらく手こずった。ここでの状況判断とは端的に言えば「相手のスキを見つけること」である。どこにボールを運べば前進できるのかを先輩たちはいち早く察知する。目で探そうとする僕はどうしても遅れをとるのである。


 状況判断を的確に素早く行うこと。僕はこれをある先輩に習った。その先輩からのパスはいつも僕の2、3歩前を通過する。手を伸ばしても届かない距離を通り過ぎるから、当然パスはつながらない。その度に謝ってはいたもののあまりに何度も続くので、心の中では「もっと手前に放ってくれたらいいのに」と思っていた。


 だがある時、「そこのスペースが見えてへんのか?」と言われた。そこでようやく気がついた。未熟な僕には見えていない相手のスキが、先輩には見えている。つまり、そのタイミングでパスがつながれば大チャンスになる。先輩はパスを放り続けることで「相手に生じたスキ」を僕に教えてくれていたのである。


 以後はそのパスをキャッチするために工夫を凝らした。走り出しを早め、相手の状況と先輩の後ろ姿が同時に視界に入る位置を探した。ボールばかりではなく相手の状況を見る癖もつけた。


 その先輩は「ここだと思うタイミングで走り込んできたらいい、そこにパスを放ったる」とも言ってくれた。ずっとパスを贈り続けてくれたあの先輩がいたからこそ、今の僕がいる。


<2011/07/05毎日新聞掲載分>





「歓声の後押し」身体観測第122回目。 [『身体観測』]

 スポーツ指導は本当に難しい。マニュアル的な指導は空回りするし、選手時代の経験を無理強いすれば選手との間に溝ができる。おそらくはこのどちらにも偏ることのない指導が理想なのだろう。各スポーツで活躍されている指導者を参考にしつつ自らの経験を一つ一つ掘り下げているのだがなかなかうまくはゆかない。

 基本技術はそうでもないが、パスがうまくつながるために必要な選手間の連携を教えるのはとても難しい。そこには「状況判断」が絡んでくるからである。刻々と変化する状況で適切なプレーを選択するには、味方同士で一つの判断を共有することが求められる。僕はパスだと思ったがあいつはキックで、もう一人はランだと判断した時点でチームプレイは成立しない。個々の状況判断における正否の振れ幅を少なくしなければ選手間の連携は成り立たないのである。せめてチャンスかそうでないかは感知しておきたい。

 いかにして正確に状況を判断できるのか。現役時代を振り返って気づいたことがある。歓声である。パスを受けた瞬間の、歓声を含む競技場のざわめき具合が状況を判断する一つの指標になっていた。競技場全体がうねるような歓声は大チャンスの証拠。だから思い切って勝負をかける。そうでなければより安全なプレーを選択していずれ到来するチャンスを待つ。俯瞰的にグラウンドを見下ろす観客の、期待と落胆が入り交じった歓声が的確な状況判断に一役買っていたのである。

 もちろんこれは無意識的なものである。明確に意識していたわけではなく、あくまでも直感に過ぎない。だからこそ実感が伴った確実な経験として僕の身体に刻印されていた。状況を的確に判断する能力は個々の資質だけに由来するものではなく、味方はもちろん敵や観客を含めた全体で育まれるもの。なるほど、教えるのが難しいはずである。


<2011/06/21毎日新聞掲載分>



 


「ケガから始まる」身体観測第121回目。 [『身体観測』]

 ケガをしたことがきっかけで僕は現役を引退した。ある日の練習で軽く相手とぶつかった直後、ふと顔を上げると右斜め前方に立っている選手が二人に見える。心なしか視界がぼやけていてふらつく感じもする。たとえるなら水族館で分厚いガラス越しに魚を見たときのような感覚で、遠近感が覚束ない。まるで絵の具をべた塗りしたよう景色が目の前に広がっていた。


 コンタクトスポーツであるラグビーでは脳震盪は珍しいことではない。タックルした瞬間に数秒間の記憶がなくなることだってしばしばある。だからいつものようにしばらく休めば大丈夫だろうと高を括っていたのだが、今回ばかりは違った。症状が落ち着いたのを見計らって一度は練習に復帰したものの、相手とぶつかるたびに視界がぼやけるのである。


 病院も数軒回り、精密検査も受けたが、はっきりしたことは何もわからない。最終的にはこれまでに何度も繰り返した脳震盪の後遺症だろうと診断されたが、つまりは原因不明。完治までの目処が立たず、現役生活最後の2シーズンはいつ治るともわからないケガを抱えたまま過ごすことになった。


 出口の見えない状態で過ごす日々はなかなかつらいものがある。安静にしなければならない状態でいくら休んだところで心身が休まるはずもなく、否応なしに襲いかかる焦りと不安でむしろ圧迫感は増す。症状が治まりつつある実感が何もない状態にはやはり堪え難い。なんとかしなければと手足をばたつかせつつ読書に励んでいたことがふと思い出される。


 できれば思い返したくもない苦い経験なのだが、あれから数年が経った今となってはそうでもない。このケガからしか学べなかったことがあるからだ。向き合い方によってケガは選手を成長させ、自らの身体と対話を始める大きなチャンスになり得るのだと、僕は声を大にして言いたい。

 


<11/06/07毎日新聞掲載分>




「矛盾を抱えるラグビー」身体観測第120回目。 [『身体観測』]

 現役を退いてからというもの選手への名残惜しさを抱えながらラグビーについて考え続けているのだが、考えれば考えるほどに不思議なスポーツだなと思う。押しつけがましいかもしれないが、ラグビーに育てられた身としてはラグビーの魅力をたくさんの人に伝えたいと願っていて、だからできる限りわかりやすい言葉で語るように心がけている。しかし、事はそう簡単には運ばず、その本質を理解すべくルールやプレーをひとつひとつ掘り下げていけばいくほど複雑さが増していくから困っている。


 たとえば「前にパスを投げてはいけない」というルール。相手陣地の最奥地にボールをグラウンディングすれば得点が入るラグビーは、言ってみれば陣取りゲームである。防御側は相手の前進を阻み、スキあらばボールを奪い返そうと襲いかかってくる。それをかいくぐって得点につなげるためにはパスが有効手段となる。にもかかわらず前方へのパスが禁じられているのである。つまり、「後ろにパスをつなぎながら前進を図る」というアクロバティックなふるまいが求められる。


 スクラムもそうである。これは敵味方それぞれ8人が身体を寄せて押し合うプレーだが、崩れてしまうと大怪我につながる恐れがあるのでまずは安全に組み合うことが最優先される。つまりまずは敵と息を合わさなければならず、安全に組み合うことができて始めて鬼気迫る押し合いが開始される。その優劣がチーム全体の士気を左右するほど重要なプレーであるスクラム。そのスクラムに求められるのが協調と競合という相反する所作なのである。


 ラグビーにおける最も象徴的なルールとプレーそれぞれに矛盾的要素が内包されていることは注目に値する。ただしこれをわかりやすく伝えるのは相当に骨が折れる。一先ずはこのいじらしさが魅力なのだと言っておくことにしよう。


<11/05/31毎日新聞掲載分>





「ハサミを使うこと」身体観測第119回目。 [『身体観測』]

 新聞記事を切り抜く際にはいつもカッターナイフを使うのだが、あるとき近くにハサミが置いてあったのでそれを使うことにした。いつもなら新聞紙を広げ、デスクを傷つけないように雑誌を敷くなどして四辺をなぞればそれで終わりだが、ハサミだとそうはいかない。まずは目当ての記事に最短距離で届かせるために、上下左右のどの辺からハサミを入れればよいのかを考えてから切り始める。記事にたどり着いた勢いそのままに1辺を切り終えると、次は新聞紙を90度回転させて次の辺にとりかかる。切り終えるとまた回転。この動作を繰り返さなければうまく記事は切り抜けない。また、乱暴に扱えば切り口がギザギザになるので、ある一定の丁寧さで指を動かす必要もある。


 とにかく不便であった。デスクを傷つける心配はないが、やはりカッターナイフの方が便利である。やや乱雑に扱っても切り口は直線的になるし、何より作業時間が短くて済む。手際よく行うならもちろんカッターだ。ただこの不便さ、なぜだかよくわからないけれど懐かしい感じがした。インクで黒くなった指先も、悪くない。


 聞くところによれば就学前の子どもは最初からうまくハサミを使えないらしい。糸を切ろうとしても捩れてしまい、刃と刃の間に挟まる。それが練習を繰り返すうちにやがてできるようになるのだという。大人にしてみれば難なくこなせる動きも、子どもにとってみれば必ずしもそうではない。「鉛筆で書く」、「お箸でつかむ」という動きもそうだろう。


 それなりの難易度が要求される道具を使う。それはつまり不便さと向き合うこと。道具が要求する動きを習得しようとして身体は錬磨される。できないからこそできるようになるための努力を積み重ねて、僕たちは様々な動きを身につけてきたのだろう。ちょっとした不便さは歓迎したいものである。


<11/05/17毎日新聞掲載分>



「身体で聴く」身体観測第118回目。 [『身体観測』]

 いい音で音楽を聴くことがとびきり好きな先輩がいる。ある時、厚かましくもその先輩の家に邪魔してボサノヴァを聴かせてもらった。耳の奥ではなく胸のあたりで音が鳴っているような奇妙な感覚が新鮮で、とても不思議だった。同じ曲でも音が違えばこれほどまでに印象が変わるのかという驚きを今でも鮮明に覚えている。iPodや市販のコンポの延長上にはない完全に未知なる音は、僕を興奮させるには十分であった。

 つい先日その先輩に誘われ、音好きな仲間たちとともにいい音を聴かせるとあるバーで飲むことになった。席についてまもなく、誠に奇妙な感覚がこの身を襲う。どこで音が鳴っているのかがよくわからず、音の直中に身を置いているような感じ。音が全身を駆けめぐり指先にまで行き渡ってジンジンしているような感じ。自らの話し声が邪魔に感じられるほど静寂を求める感じ。とにかくふわふわして心地よいのである。

 正直なところ、いい音がこれほどまでに身体を貫くものだとは思わなかった。音というものは耳で聴くものだと高を括っていたがそうではなかった。身体全体で感じるものなのだ。その振るえや響きを細胞レベルで聴き取らなければ本当の音色というのは味わえない。たとえば料理は、彩り豊かな盛りつけ、立ち上る湯気や香り、素材の食感など、味覚だけではなく五感のすべてを使って味わい尽くさなければ本当のおいしさはわからない。音楽もそれと同じで、耳だけでなく身体全体を澄ますことでしか本物のよさには出会えない。

 目で見る、耳で聴く、鼻で嗅ぐ、口で味わう、手で触れる。五感を明確に識別して把握することは物事を思考する上ではとても便利だ。だが、まさに感性が働く生の現場において感覚なるものはいかなる識別をも馴染まない。ただ感じるしかなく、ただ感じるだけでいいのだと思う。

<11/04/19毎日新聞掲載分>



前の10件 | - 『身体観測』 ブログトップ

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。

×

この広告は1年以上新しい記事の更新がないブログに表示されております。